Todas las variantes posibles es el sueño de mi vida

 

CULTURA

“Los accidentes geográficos”: cómo reconstruir una y otra vez una historia de amor

La autora de “Lolas”, “Bolas” y “Pulpa” cuenta en esta nota cómo fue el proceso de escritura de su nuevo libro, editado por Obloshka: todas las variantes posibles del matrimonio formado por Greta y Henrik

Por

Flor Canosa

6 de Abril de 2021

“Los accidentes geográficos” (Obloshka) de Flor Canosa

Los accidentes geográficos no nació en un viaje a las tierras nórdicas sino cruzando en diagonal y pisando las piedras anaranjadas de la Plaza de los dos Congresos junto a Janice Winkler, una calurosa tarde de noviembre de 2016. No siempre se puede recordar el momento de la concepción de una historia con tanto detalle. Ambas fuimos invitadas a un programa de radio. Ambas teníamos nuestros libros publicados y una novela juvenil escrita a dos manos que todavía busca hogar. En esa geografía salvajemente doméstica del barrio de Balvanera se ancla el primer mojón de esta novela que me acompañó cinco años extraños de mi vida.

Janice me pasó el poema “Un bello matrimonio” de Silvia Arazi y no podía sacármelo de la cabeza. Yo estaba casada con un extranjero altísimo, quien hacía seis meses había vuelto, transitoriamente, a su tierra natal. Nos estábamos separando, sin saberlo todavía. Recién iniciando un viaje interno sin boleto de retorno. Janice tampoco sabía que su vida iba a tener un par de reveses emocionales y el proyecto de escribir esta novela juntas se iba a truncar.

O no. Quedaron sólo dos de las cuatro manos originales, pero el proyecto estaba allí. Porque el indicio de historia que me regaló Janice, la de un matrimonio que vivía en un país nórdico una relación totalmente gris y desamorada, pero que soñaban al unísono que eran felices en un clima tropical, cobró cuerpo.

Dos días más tarde, le envié un primer capítulo. Luego de un tiempo de silencio, continué. Ya mi matrimonio se había roto; mi marido había sellado su pasaje sólo de ida a su país de origen y yo estaba tratando de reconstruir la vida compleja que me había caído en suerte. A veces, cuando un proyecto se destruye, sólo queda juntar los pedazos y convertirlos en algo.

De pronto, Greta y Henrik necesitaban hacerse carne. Le daba vueltas a la idea de hacerlos felices en un sueño compartido y recordé viajes y situaciones, e imaginé qué pasaría con ellos en distintas ciudades, climas, posibilidades. Ya no como un sueño, sino como la chance de reconstruir una y otra vez una historia de amor, como si el estribillo de una canción nunca se repitiera idéntico.

Flor Canosa

No es la novela de mi matrimonio ni la novela de mi separación. Tampoco refleja ninguna historia de amor que haya tenido y tal vez sí, quizás un poco de todas. Quizás fui Henrik o Greta o Hilde o Sven o Lucien o cualquiera de los demás personajes. Aunque nunca visité Oslo ni Manta, sí recorrí la génesis y la extinción de amores que nacieron para durar para siempre y, sin embargo, murieron luego de una más o menos larga enfermedad terminal. El ciclo vital de la pareja, o, como piensa Greta: “Así no puede terminarse un matrimonio. No puede morir como si nunca hubiese vivido. El final de un matrimonio debería ser, a lo sumo, una mariposa estrellándose contra un foco.”

La pandemia me daba picazón en la punta de los dedos y este libro estaba ahí. Si “los delfines volvían a Venecia”, ¿por qué no podía encontrar yo el norte y transitar por las calles de Roma otra vez? ¿Por qué no podía revivir los adoquines de San Telmo o imaginar en la boca la textura de la arena de una playa ecuatoriana? Caminar despacio por los callejones de la construcción de un universo múltiple, respirar en los recovecos húmedos de la piel de sus criaturas, guiada ahora por la certeza de que el tiempo oxida ciertos materiales para despojarlos de brillo, pero los llena de historia.

Silvia Itkin, mi editora en Obloshka, me dijo hace unos días: “Es como tener una cajita de música cerrada, la abrís, y en lugar de encontrar a una bailarina clásica, aparece una stripper” y creo que es una metáfora perfecta de la forma en que me sale escribir. Es tal vez la manera en que concibo la vida y la literatura, como una hermosa cajita que adentro contiene algo que no debe estar, disruptivo, muchas veces espantoso. Como dar la vuelta a la esquina y cruzarte con otra versión de vos mismo. Como si todos esos monólogos internos, esas conversaciones mentales llenas de palabras que permanecen muertas al no ser emitidas, pudieran desprenderse del cuerpo y nos dieran la posibilidad de vivir varias versiones de una (nuestra) misma historia.

Francisco Cascallares, desde la contratapa, lo explica así: “Todo lo que podría pasar pasa siempre y a la vez (...) en una novela sobre las variantes con las que versiones de los destinos de Greta y Henrik se van entretejiendo en sus crisis infinitas”.

A través de la cronología única o múltiple de Greta y Henrik, atravesados por la línea del ecuador, respirando el verano romano, masticando carne de reno noruego o perdiéndose en los pasillos de un edificio porteño, intento esbozar, o conjurar, o comprender qué sucede en las entrañas de esos amores cuya misma potencia los condena a la extinción. En definitiva, como dice el narrador de Los accidentes geográficos, “de lo importante a lo insignificante, nadie ama porque sepa. Sabiendo, es imposible amar”.

Acabo de verla dialogando muy feliz entre sus pares

 

La máquina de febrero

Yamila Bêgné

---

Juan F. Comperatore

La má

Juan F. Comperatore

Tan excéntrica resulta respecto a la de sus pares, que la obra de Yamila Bêgné parece dialogar sólo consigo misma. Sin estridencias y con apabullante sobriedad, sus relatos cultivan un estilo vítreo y despojado y que absorbe los saberes más dispares (botánica, geología, física, esoterismo) como andamiaje de un cruce posible entre la ciencia y las artes. Sus relatos parecen decir que si estiramos las costuras de la razón puede aflorar lo improbable; y eso es mejor evitarlo. De ahí el denuedo con que sus personajes implementan un orden que por más impenetrable que se conciba siempre deja un resquicio por el que puede filtrarse el caos. Esa tensión, que tan bien funciona en sus libros de relatos ─Protocolos naturales, Los límites del control─ encuentra un nuevo cauce en el largo aliento de la novela.

La máquina de febrero condensa buena parte de los motivos que impulsan la escritura de Bêgné, pero al férreo control de los materiales le imprime ahora una  mayor soltura. Como si, una vez asentados los rudimentos de la osamenta, se hubiera dedicado a construir cada frase siguiendo una cadencia propia. Bêgné no necesita el oropel de la subordinada para evitar el lugar común; le basta con la precisión y el leve desvío. Frases que encuentran su sentido en la repetición asordinada, y otras que se replican en espejo, funcionan como ligeras perturbaciones de la superficie: son los blasones con los que Bêgné procura desacostumbrar la mirada. Pero entramada en la preocupación formal, hay una historia. O dos.

Por un lado, una pareja emprende un viaje para decirse aquello que en la ciudad callan. Mientras Julia intenta evitar que las variables escapen a su control, Fernando escande con monosílabos su abulia amorosa. El hallazgo de una caja en medio del bosque abre el pasaje a un rincón que el raciocinio hasta entonces había obturado. Mirna y Fernando, por otro lado, son una pareja consolidada. Ambos trabajan en el vivero Los pensamientos. Él se dedica a la tierra, ella a los números. Pero Mirna, además, posee un don; "certezas del futuro" llama a los fragmentos de imágenes que de pronto la asaltan: "El espacio real se transparentaba y de un momento a otro algo escondido emergía sobre el mundo". De este modo vislumbra que a su pareja va a sucederle algo. Ambos hilos se trenzan rozándose apenas sus protagonistas. Las acciones de un lado tendrán efectos en el otro, y los números, el sol, la luna y el agua fungirán de nexo. Y, claro, febrero, cuya importancia no se reduce a ser el mes durante el cual transcurre la novela. Así, ambas mujeres comprenderán que traspasar el umbral es tanto un fin como un nuevo comienzo.

Hay en La máquina de febrero algo que no se deja apresar y de donde obtiene su vigor. Se trata de un aura de misterio, pero no de uno velado, sino de aquel que roza un decir más allá de las palabras. Nada aporta traer a colación lo fantástico para hablar del roce con ese otro lado porque la realidad sabe habitar también esos lugares. No es poca cosa reclamar la ambigüedad en medio de un mar frondoso de ficciones transparentes. Y tampoco es poca cosa querer atravesar esos umbrales como dice el verso de Olga Orozco: "enmascarado por los andrajos radiantes de febrero".

El posfacio, tan ameno como erudito, del editor Christian Kupchik se mueve en esa línea al ampliar las resonancias de lectura aproximando la novela de Bêgné a los rudimentos de la astrología, así como a la obra del matemático y cartógrafo del siglo XVII Andreas Cellarius, parte de cuyo atlas acompaña a esta edición. Un broche final que ensalza el arte de la edición y lo convierte, como quería Roberto Calasso, uno de sus representantes más conspicuos, en un género literario en sí mismo.

24 de febrero, 2021

La máquina de febrero
Yamila Bêgné
Leteo, 2021
224 págs.

Tengo 6 nuevas urgencias

 El sábado 22 de mayo vamos a estar conversando sobre seis libros de aparición reciente que parecen indagar en preguntas similares: La máquina de febrero de Yamila Bêgné (Leteo edito), Los accidentes geográficos de Flor Canosa (Obloshka), Territorios sin cartografiar de Kike Ferrari (Indómita Luz), El sonido de las cosas de Gonzalo Santos (Azul Francia Editorial), Materiales para una pesadilla de Juan Mattio (Aquilina Ediciones) y Big Rip de Ricardo Romero (Alfaguara).

Los seis libros fueron publicados durante el 2021 y parecen entablar un diálogo productivo: ¿De qué se trata esta coincidencia de imaginarios e indagaciones? ¿Hay un horizonte generacional común? ¿Es un síntoma de época? ¿Es sólo una moda estética? Partiendo de la problemática definición de Nueva Ficción Extraña, la cual usaremos para discutir y poner a prueba, intentaremos acercar a quienes participen una pequeña presentación de cada libro que muestre proximidades y lejanías, parecidos y distanciamientos.

33Laura Ponce, Facundo Nahuel Martin y 31 personas más

5 comentarios

16 veces compartida

Me gusta

Comentar

Compartir

5 comentarios

Más relevantes



Activo

Escribe un comentario…